Author: মিজানুর রহমান আরিয়ান

মহিম পাড়াতলি গ্রামের দরিদ্র কৃষক। নিজের তেমন কোনো জমি-জমা নাই। অন্যের কিছু জমিতে চাষ করে জীবন চালায়। সামনে কুরবানির ঈদ।

দরজা জানালা বন্ধ করেনি। কাল বৈশাখী মেঘের গর্জন শোনা যাচ্ছিলো পূর্ব আসমানে। মেঘের আওয়াজ আর বজ্রপাতের শব্দে নোভার চোখে জল,

পাঁচ বছর বয়সে তিনি বাবাকে হারান। ১২ বছর বয়সে তাঁর মা নতুন করে বিয়ে করলে সৎ বাবার আশ্রয়ে খুব বেশিদিন

৯০ দশকের লন্ডন। সময়টা এক শরতের সন্ধ্যেবেলা। টেমস নদীর ধারে আর পাঁচটা সাধারণ মানুষের মতোই বসে আছেন এক বছর তিরিশের

এই মুহুর্তে বড় রাস্তাটায় জ্যাম আছে। পায়ে ছোট পিপড়া কামড় বসিয়ে পালিয়েছে। পায়ের খানিকটা জায়গা ফোলে গেছে। চিনচিন ব্যাথা লাগছে।

দুপুরে কড়া রৌদ্রের মাঝে ফুটপাতের রাস্তা ধরে এগিয়ে যাচ্ছে রিয়াদ, গন্তব্য আপাদত জানা নেই। হয়তো সামনের কোন পার্কের ব্রেঞ্চটাতে বসতে

পিচ্চি মাহিন এবার স্কুলে ভর্তি হয়েছে। মাহিনের অবাক করা কিছু গুন ছিলো,যা প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে পাওয়া যায়নি। গাজিপুর শহরের হাইওয়ে রাস্তা।